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La storia di una donna, tra alcol e soprusi
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La storia di Giuditta è segnata sin dalla nascita e il degrado della famiglia di 
origine la segue lungo tutto il suo percorso di vita. Tra alcolismo e violenze, uno 
spiraglio di luce è dato dall’accettazione come persona da parte del suo medico 
curante e il riscatto inizia con la partecipazione a un gruppo di auto-aiuto

uando Giuditta era ragaz-
zina, si racconta che le 
auto si fermassero: lei ac-
costava la bicicletta, ascol-

tava e, come rapita dalle lusinghe, 
finiva sempre per abbandonare la 
bici sulla strada, salire in auto per 
ritornare da lì a poco scarmigliata, 
sudata e frastornata. 
Giuditta viene da una famiglia nu-
merosa dove i figli, abbandonati a 
loro stessi, crescevano nell’oblio e 
nell’assenza di una madre, incapa-
ce di seguirli, e di un padre dedito 
all’alcol. Lei è l’ultimogenita, nata 
quando la madre pensava di dover 
tirare finalmente un sospiro, dopo 
essere stata duramente provata da 
gravidanze gemellari, parti prema-
turi, figli nati morti, aborti. Aveva 
già 47 anni la mamma di Giuditta 
e quella figliola è arrivata ingan-
nando la menopausa. 
In quella oceanica solitudine, tra il 
pane non sempre presente a tavola, 
gli schiaffi del padre, le angherie 
della madre e dei fratelli più gran-
di, l’insofferenza perché soprav-
vissuta, Giuditta cresceva scusan-
dosi di farlo.
Era ancora bambina quando il pa-
dre abusò di lei. Dopo di lui, pure i 
fratelli più grandi si accomodarono 
come per un diritto naturale del 
maschio. Emarginata e violentata a 
casa, tutti i giorni, tra l’indifferenza 
della madre e il silenzio delle istitu-
zioni, Giuditta lo è anche a scuola. 
Le insegnanti provenienti dalla cit-
tà la valutano come una bambina 
tarda e i compagni, a loro volta, la 
emarginano. Finito il tempo delle 
elementari, Giuditta, già vecchia a 
11 anni, trova occupazioni saltuarie 
presso famiglie i cui maschi, spes-
so, finiscono per riprodurre lo sce-

nario che lei da sempre ha vissuto 
in famiglia. 

Degrado familiare❚❚

I paesani alla fine degli anni ’70 si 
stupiscono quando la vedono salire 
in macchina di sconosciuti, ma per 
Giuditta è assolutamente naturale. 
La vita è così: ciò che ha vissuto in 
casa, è portato in scena con altri, in 
modo compulsivo. Non c’è trasgres-
sione dentro di lei, non c’è malizia, 
non c’è ardore, soprattutto non c’è 
amore, perché l’amore non l’ha co-
nosciuto. Non ha avuto una carezza 
dalla madre quando era bambina, e 
il padre è stato il suo Orco, quello 
che frantumava i sogni, quello che 
spezzava i castelli colorati, quello 
che sporcava di sangue il suo abito 
azzurro di fata. 
Gli anni ‘70, ve li ricordate? Cateri-
na Caselli, i Beatles, Sanremo, Raf-
faella Carrà, la televisione. Le isti-
tuzioni non avevano le competenze 
attuali, l’esperienza e forse la con-
sapevolezza. Non è una giustifica-
zione, ma un tentativo di conte-
stualizzare una vicenda.
Giuditta cresce in tanto degrado e 
tanto orrore. Ha meno di vent’anni 
quando conosce un giovane del 
quale, più che innamorarsi, sembra 
condividere il dolore. 

Matrimonio e alcolismo❚❚

Anche Mario proviene da una fa-
miglia simile a quella di Giuditta, 
dove però a governare è la madre. 
Il padre è dedito all’alcol ma inno-
cuo, la moglie ha preso le redini 
della famiglia, tollerando di non 
avere un marito, ma togliendosi 
ogni tanto la soddisfazione di qual-

che saltuaria avventura. 
Sposandosi, Mario e Giuditta uni-
scono le loro solitudini. La vita di 
coppia è governata dalla madre di 
Mario e anche i soldi guadagnati 
dai due, nonostante la coppia viva 
per proprio conto in una piccola 
casetta, sono gestiti sempre da 
quella donna. Mario, a causa di 
un’invalidità psichica, entra a lavo-
rare in un posto pubblico, mentre 
Giuditta continua il suo peregrina-
re per le case, dove svolge qualche 
lavoretto pagato male. 
Hanno quattro figli: due femmine e 
due maschi. I due coniugi bevono, 
a volte fino a scoppiare. Sono av-
viati ripetutamente a trattamenti 
per la disassuefazione, con risultati 
alterni. I figli crescono, le femmine 
si sposano presto e se ne vanno di 
casa. I maschi si picchiano tra loro 
e un anno fa picchiano tanto sel-
vaggiamente il padre da procurar-
gli una frattura alla tibia. Portato al 
Pronto Soccorso, Mario racconterà 
di essere caduto accidentalmente 
per non inguaiare il figlio. 
Mario riprende a bere e manifesta 
un delirio di gelosia nei confronti 
di Giuditta: la picchia ripetuta-
mente. Anche Giuditta ha ripreso a 
bere.

Giuditta non vuole vivere❚❚

Un giorno, di ritorno dal lavoro, 
uno dei figli mi chiama a casa per-
ché né lui né il padre riescono a far 
riprendere la madre. 
Giuditta aveva assunto una certa 
quantità di benzodiazepine. Quan-
do entro a casa sua, l’odore del cibo 
avariato, dei piatti che da giorni 
non sono lavati, dello sporco, sono 
impressionanti. Lei è stesa a letto. 

Q



d i a r i o  a m b u l a t o r i a l e

Mi avvicino. Mi siedo. Le prendo 
una mano e la tengo tra le mie due 
mani. Le chiedo cos’è successo. La 
vedo piangere per la prima volta. 
Ha gli occhi gonfi, imbruttita dalla 
vita, i capelli sono sfibrati, sporchi, 
non ha un solo dente sano, le guan-
ce rotonde e rosse con le cicatrici di 
un’acne aggressiva. Non vuole più 
vivere. 
Mentre la nostra conversazione a 
fatica tenta di decollare, padre e fi-
glio, indifferenti, si stanno scam-
biando offese indicibili in cucina. Il 
figlio sta accusando Mario di bere 
troppo e che dovrebbe occuparsi di 
Giuditta, che a sua volta beve e tra-
scura la casa. 
Non riesco a frenare l’animosità del 
figlio e nemmeno la lite, anche se, 
almeno davanti a me, riescono a 
non venire alle mani.
Invito però Giuditta a tornare con 
calma in studio da me. 

Una luce all’orizzonte❚❚

Dopo circa dieci giorni, Giuditta 
viene a trovarmi in studio. Non 
posso perdere l’occasione, ma de-
vo anche avere un tempo suffi-
ciente per poter fare un tentativo 
di dialogo con lei. Così la invito ad 
aspettare la fine dell’ambulatorio 

o di tornare dopo due ore. Decide 
di tornare e rimaniamo a lungo 
insieme.
Mentre lei racconta tutto il suo or-
rore come se descrivesse la storia 
di un’altra, io penso cosa poter fare 
per aiutarla. Alla fine, mi pare con-
vinta di rivolgersi agli alcolisti 
anonimi. 
Lì per lì non credo ci vada. Invece, 
dopo tre mesi, ritorna trasformata, 
quasi solare, sorridente e grata. Ha 
trovato almeno delle persone che la 
sostengono e questo non è poco. 
Orgogliosa, mi racconta dei tre me-
si trascorsi senza bere e di Mario 
che deve ricevere dal lavoro un ar-
retrato: con quell’arretrato aveva 
pensato, d’accordo col marito, di 
sistemarsi i denti. Non aveva fatto 
però i conti con la suocera che, sa-
pendo di quel denaro, si era preci-
pitata a requisirlo subito.
All’inizio Giuditta era molto ag-
gressiva con me. Da quando c’è 
stato quell’incontro a casa sua, do-
po l’assunzione degli psicofarma-
ci, credo che grazie al gesto d’af-
fetto che forse lei non aveva mai 
ricevuto, è profondamente cam-
biata. Quando m’incontra mi fer-
ma, è contenta e mi parla volentie-
ri. Penso che ciò che ha permesso 
a lei di essere diversa è il fatto di 

sentirsi trattare per la prima volta 
come persona e di non sentirsi 
giudicata. Non ha dovuto vergo-
gnarsi davanti a me. 
Pochi anni fa è morto suo padre e 
di recente si è ammalata grave-
mente la madre. Nessuno dei nu-
merosi figli è andato ad accudire 
questa madre anziana e malata che 
vive da sola. Con la sua bicicletta, 
Giuditta tutte le mattine parte da 
casa sua, va a darle da mangiare, le 
sistema un po’ la casa, la lava, la 
pettina, le dà le medicine, le rim-
bocca le coperte, la saluta e se ne 
va per ritornare il giorno dopo. 
A volte mi chiedo cosa sia rimasto 
dentro a questa donna così provata 
dalla vita, dalle fatiche e dalle po-
che gioie. 
C’è anche un’altra fatica: la mia, per 
la consapevolezza di non potere 
intervenire efficacemente nella vita 
di una persona perché non è il 
compito del Mmg e soprattutto per-
ché con quale diritto si può pensa-
re di cambiare la vita di una perso-
na? Sarebbe un’idea onnipotente.
Proprio di ritorno da una di quelle 
visite alla madre, un’auto la inve-
ste. Giuditta in quell’incidente su-
bisce numerose fratture, così al do-
lore scritto nel DNA di alcune per-
sone, si aggiunge altro dolore.
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