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La storia di una donna, tra alcol e soprusi
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La storia di Giuditta é segnata sin dalla nascita e il degrado della famiglia di
origine la segue lungo tutto il suo percorso di vita. Tra alcolismo e violenze, uno
spiraglio di luce é dato dall'‘accettazione come persona da parte del suo medico

curante e il riscatto inizia con la partecipazione a un gruppo di auto-aiuto

uando Giuditta era ragaz-
zina, si racconta che le
auto si fermassero: lei ac-
costava la bicicletta, ascol-
tava e, come rapita dalle lusinghe,
finiva sempre per abbandonare la
bici sulla strada, salire in auto per
ritornare da li a poco scarmigliata,
sudata e frastornata.
Giuditta viene da una famiglia nu-
merosa dove i figli, abbandonati a
loro stessi, crescevano nell’oblio e
nell’assenza di una madre, incapa-
ce di seguirli, e di un padre dedito
all’alcol. Lei & l'ultimogenita, nata
quando la madre pensava di dover
tirare finalmente un sospiro, dopo
essere stata duramente provata da
gravidanze gemellari, parti prema-
turi, figli nati morti, aborti. Aveva
gia 47 anni la mamma di Giuditta
e quella figliola & arrivata ingan-
nando la menopausa.
In quella oceanica solitudine, tra il
pane non sempre presente a tavola,
gli schiaffi del padre, le angherie
della madre e dei fratelli pitt gran-
di, l'insofferenza perché soprav-
vissuta, Giuditta cresceva scusan-
dosi di farlo.
Era ancora bambina quando il pa-
dre abuso di lei. Dopo di lui, pure i
fratelli pitt grandi si accomodarono
come per un diritto naturale del
maschio. Emarginata e violentata a
casa, tutti i giorni, tra I'indifferenza
della madre e il silenzio delle istitu-
zioni, Giuditta lo & anche a scuola.
Le insegnanti provenienti dalla cit-
ta la valutano come una bambina
tarda e i compagni, a loro volta, la
emarginano. Finito il tempo delle
elementari, Giuditta, gia vecchia a
11 anni, trova occupazioni saltuarie
presso famiglie i cui maschi, spes-
so, finiscono per riprodurre lo sce-

nario che lei da sempre ha vissuto
in famiglia.

Degrado familiare

I paesani alla fine degli anni 70 si
stupiscono quando la vedono salire
in macchina di sconosciuti, ma per
Giuditta e assolutamente naturale.
La vita & cosi: cid che ha vissuto in
casa, e portato in scena con altri, in
modo compulsivo. Non c’e trasgres-
sione dentro di lei, non c’e@ malizia,
non c’e¢ ardore, soprattutto non c’e
amore, perché 'amore non l'ha co-
nosciuto. Non ha avuto una carezza
dalla madre quando era bambina, e
il padre & stato il suo Orco, quello
che frantumava i sogni, quello che
spezzava i castelli colorati, quello
che sporcava di sangue il suo abito
azzurro di fata.

Gli anni ‘70, ve 1i ricordate? Cateri-
na Caselli, i Beatles, Sanremo, Raf-
faella Carra, la televisione. Le isti-
tuzioni non avevano le competenze
attuali, 'esperienza e forse la con-
sapevolezza. Non e una giustifica-
zione, ma un tentativo di conte-
stualizzare una vicenda.

Giuditta cresce in tanto degrado e
tanto orrore. Ha meno di vent’anni
quando conosce un giovane del
quale, pit che innamorarsi, sembra
condividere il dolore.

Matrimonio e alcolismo

Anche Mario proviene da una fa-
miglia simile a quella di Giuditta,
dove perd a governare e la madre.
Il padre & dedito all’alcol ma inno-
cuo, la moglie ha preso le redini
della famiglia, tollerando di non
avere un marito, ma togliendosi
ogni tanto la soddisfazione di qual-

20 M.D. Medicinae Doctor - Anno XVII numero 20 - 2 giugno 2010

che saltuaria avventura.
Sposandosi, Mario e Giuditta uni-
scono le loro solitudini. La vita di
coppia & governata dalla madre di
Mario e anche i soldi guadagnati
dai due, nonostante la coppia viva
per proprio conto in una piccola
casetta, sono gestiti sempre da
quella donna. Mario, a causa di
un’invalidita psichica, entra a lavo-
rare in un posto pubblico, mentre
Giuditta continua il suo peregrina-
re per le case, dove svolge qualche
lavoretto pagato male.

Hanno quattro figli: due femmine e
due maschi. I due coniugi bevono,
a volte fino a scoppiare. Sono av-
viati ripetutamente a trattamenti
per la disassuefazione, con risultati
alterni. I figli crescono, le femmine
si sposano presto e se ne vanno di
casa. I maschi si picchiano tra loro
e un anno fa picchiano tanto sel-
vaggiamente il padre da procurar-
gli una frattura alla tibia. Portato al
Pronto Soccorso, Mario raccontera
di essere caduto accidentalmente
per non inguaiare il figlio.

Mario riprende a bere e manifesta
un delirio di gelosia nei confronti
di Giuditta: la picchia ripetuta-
mente. Anche Giuditta ha ripreso a
bere.

Giuditta non vuole vivere

Un giorno, di ritorno dal lavoro,
uno dei figli mi chiama a casa per-
ché né lui né il padre riescono a far
riprendere la madre.

Giuditta aveva assunto una certa
quantita di benzodiazepine. Quan-
do entro a casa sua, I'odore del cibo
avariato, dei piatti che da giorni
non sono lavati, dello sporco, sono
impressionanti. Lei & stesa a letto.



Mi avvicino. Mi siedo. Le prendo
una mano e la tengo tra le mie due
mani. Le chiedo cos’@ successo. La
vedo piangere per la prima volta.
Ha gli occhi gonfi, imbruttita dalla
vita, i capelli sono sfibrati, sporchi,
non ha un solo dente sano, le guan-
ce rotonde e rosse con le cicatrici di
un’acne aggressiva. Non vuole pitt
vivere.

Mentre la nostra conversazione a
fatica tenta di decollare, padre e fi-
glio, indifferenti, si stanno scam-
biando offese indicibili in cucina. Il
figlio sta accusando Mario di bere
troppo e che dovrebbe occuparsi di
Giuditta, che a sua volta beve e tra-
scura la casa.

Non riesco a frenare 'animosita del
figlio e nemmeno la lite, anche se,
almeno davanti a me, riescono a
non venire alle mani.

Invito perd Giuditta a tornare con
calma in studio da me.

Una luce all'orizzonte

Dopo circa dieci giorni, Giuditta
viene a trovarmi in studio. Non
posso perdere l'occasione, ma de-
vo anche avere un tempo suffi-
ciente per poter fare un tentativo
di dialogo con lei. Cosi la invito ad
aspettare la fine dell’ambulatorio

o di tornare dopo due ore. Decide
di tornare e rimaniamo a lungo
insieme.

Mentre lei racconta tutto il suo or-
rore come se descrivesse la storia
di un’altra, io penso cosa poter fare
per aiutarla. Alla fine, mi pare con-
vinta di rivolgersi agli alcolisti
anonimi.

Li per i non credo ci vada. Invece,
dopo tre mesi, ritorna trasformata,
quasi solare, sorridente e grata. Ha
trovato almeno delle persone che la
sostengono e questo non & poco.
Orgogliosa, mi racconta dei tre me-
si trascorsi senza bere e di Mario
che deve ricevere dal lavoro un ar-
retrato: con quell’arretrato aveva
pensato, d’accordo col marito, di
sistemarsi i denti. Non aveva fatto
pero i conti con la suocera che, sa-
pendo di quel denaro, si era preci-
pitata a requisirlo subito.
All'inizio Giuditta era molto ag-
gressiva con me. Da quando c’e
stato quell’incontro a casa sua, do-
po l'assunzione degli psicofarma-
ci, credo che grazie al gesto d’af-
fetto che forse lei non aveva mai
ricevuto, & profondamente cam-
biata. Quando m’incontra mi fer-
ma, & contenta e mi parla volentie-
ri. Penso che cid che ha permesso
a lei di essere diversa ¢ il fatto di
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sentirsi trattare per la prima volta
come persona e di non sentirsi
giudicata. Non ha dovuto vergo-
gnarsi davanti a me.

Pochi anni fa &€ morto suo padre e
di recente si & ammalata grave-
mente la madre. Nessuno dei nu-
merosi figli & andato ad accudire
questa madre anziana e malata che
vive da sola. Con la sua bicicletta,
Giuditta tutte le mattine parte da
casa sua, va a darle da mangiare, le
sistema un po’ la casa, la lava, la
pettina, le da le medicine, le rim-
bocca le coperte, la saluta e se ne
va per ritornare il giorno dopo.

A volte mi chiedo cosa sia rimasto
dentro a questa donna cosi provata
dalla vita, dalle fatiche e dalle po-
che gioie.

C’¢ anche un‘altra fatica: la mia, per
la consapevolezza di non potere
intervenire efficacemente nella vita
di una persona perché non & il
compito del Mmg e soprattutto per-
ché con quale diritto si pud pensa-
re di cambiare la vita di una perso-
na? Sarebbe un’idea onnipotente.
Proprio di ritorno da una di quelle
visite alla madre, un’auto la inve-
ste. Giuditta in quell’incidente su-
bisce numerose fratture, cosi al do-
lore scritto nel DNA di alcune per-
sone, si aggiunge altro dolore.
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